11月12日，刘欢安葬在北京怀柔长城脚下。 同一天，水均益受卢璐委托，发布题为《他是这样的人》的公开信。 压在心底十四年的秘密，第一次完整公之于众。 9月25日上午，刘欢在上海病逝，享年63岁。 9月26日，对外经贸大学发布讣告，只写离世时间，没有写病因。 刘欢生前留下遗愿，丧事一切从简，不办追悼会，不开告别仪式。 卢璐遵从丈夫想法，只回应一句，我永远的爱，永远的痛。 讣告一出，网上各种版本的死因满天飞。 很多人张口就说，刘欢是股骨头坏死拖垮的。 2009年，刘欢查出股骨头缺血性坏死，后来做了髋关节置换手术，走路不方便，偶尔需要拄拐。 这个说法流传很多年，所有人下意识认定，这个病就是夺走他生命的元凶。 还有博主添油加醋，说他常年瘫痪，常年痛苦。 更离谱的版本，说他酗酒把肝脏喝坏。 还有人翻出几十年前早就辟谣的出轨女学生绯闻，重新翻炒。 9月底，谣言越编越夸张，有人伪造病房照片，编造临终对话。 卢璐托郭帆发声，告诉大家网上流传的临终细节全是造谣，恳请大家停止传播，别打扰刘欢。 当时她还是没有说出那个秘密。 公开信里写得清楚。 2012年，录第一季《中国好声音》的时候，刘欢体检查出问题。 活检确诊是膀胱原位癌早期。 节目正录到关键阶段，他不想耽误所有人进度，悄悄把事情瞒下来，选择后面再安排手术。 一开始治疗效果很不错。 五年之后，癌症复发。 医生给出方案，建议切除膀胱。 刘欢直接拒绝，他说宁死不背尿袋。 之后十几年，卢璐和女儿刘熠思陪着他，一轮一轮复查、治疗，小心翼翼守住这个秘密。 对外只拿股骨头坏死当借口，婉拒大量不必要的活动和应酬。 2025年12月，刘欢复查，CT提示疑似转移。 当年年底，他依旧坚持完成B站跨年晚会的演出。 现场很冷，他冻得很难受。 晚会结束回去之后，情况进一步恶化。 两轮治疗全部宣告无效。 一家人去往上海，尝试还在试验阶段的新药。 那段时间，他还在接工作，准备创作演唱《流浪地球3》主题曲。 今年9月1日，刘欢突然严重腹泻，紧急送急诊。 诊断是细菌性肠炎合并免疫性肠炎。 身上有癌症，免疫力本来就弱，一场普通肠道感染直接变成致命危机。 9月20日一早，他开始发高烧。 22日零点之后，病情急转直下，抢救无力回天。 死亡证明上，直接死因写的是感染性休克。 膀胱癌是纠缠他十四年的病根，最后夺走生命的，是这场失控的严重感染。 临走之前，卢璐和他说话。 刘欢很平静地说，这一辈子还算成功，可以了。 公开信发出不到12小时，网上各种恶评轮番上场。 有人揪着发布时间说事，说卢璐借着刘欢离世蹭流量，早不说晚不说，偏偏等安葬完才发。 卢璐信里写得明白，这个秘密是刘欢自己要守住的。 他不想别人可怜他，不想走到哪都被贴上癌症病人的标签。 老谣言借着热度又传一遍。 刘欢女儿原名刘一丝，后来改成刘熠思，读音没变。 当年有人胡乱曲解这个名字，编出很难听的段子，一传二十多年。 还有人翻出女儿婚礼红发纹身的老照片，评头论足。 酗酒、被封杀这些早就辟谣的事，又被账号混进视频一起发。 11月12日的安葬，照着刘欢生前心愿来。 没有热闹的追悼会，没有公开告别仪式，只有家人陪他走完最后一程。 墓地布置简单，大量白花，边上摆着绿植，还有小兔子摆件和竹编篮子。 墓碑上写着君来有声，君去无语。 一个月时间里，卢璐先后送走父亲和丈夫。 特别